我攥着那份遗体捐献文件站在医院大厅，冷气从中央空调里呼呼地往外冒。
七年了，没想到再见到哥哥会是在这种地方。
"请问林俊北医生在哪个科室？"我的指甲掐进了文件袋。
导诊台的护士头也不抬："神经外科，六楼。现在手术中。"
电梯门开时，消毒水味扑面而来。
走廊尽头的电子屏显示"手术中"三个红字。
我坐在长椅上，文件袋被捏出了褶皱。
"林医生出来了！"护士突然喊道。
我猛地抬头。
那个穿着蓝色手术服的高瘦身影快步走来，口罩还挂在耳边。
他的眉眼和七年前一样锋利。
"哥......"他停下脚步，眼神陌生得像在看一个问路的病人。
"林娜？"他皱眉看了眼手表，"有事？"
我把文件递过去："需要直系亲属签字。"
他快速翻到最后一页，笔尖悬在纸上："遗体捐献？"
"嗯。"
签字笔唰唰划过纸面。
"还有事吗？"他把文件塞回我手里，"我还有个会诊。"
"七年没见，你就没什么要说的？"我的声音在发抖。
他的白大褂口袋里传出手机震动。
"病人等不了。"他转身时带起一阵风，"有事发邮件。"
我盯着他消失在转角，喉咙像被棉絮堵住了。
这就是我跨越一千两百公里等来的重逢？
"需要纸巾吗？"
我这才发现脸上有泪。
递来手帕的男人穿着挺括的西装，袖扣闪着冷光。
"谢谢。"我慌忙擦脸，"我没事。"
他看了眼我手里的文件："来医院办事？"
"嗯。"我把文件塞进包里，"已经办完了。"
手术室的门突然打开，护士推着转运床出来。
我下意识让路，却听见哥哥的声音从病房传来："术后两小时密切观察瞳孔变化。"
那个西装男人突然说："你是林医生的妹妹？"
我僵住了："你怎么知道？"
"猜的。"他笑了笑，"刚才听见你叫他哥。我是沈楠，来探望员工。"
我注意到他手里拎着果篮。
走廊灯光下，他的影子斜斜地压过来，太近了。
"林小姐脸色不太好，"他说，"要不要去休息区坐坐？"
"不用了。"我后退半步，"我该走了。"
转身时我撞到了推车，文件散落一地。
沈楠弯腰帮我捡，突然停在一张化验单上。
"你的胃镜检查......"
我一把抢过来："隐私。"
他举起双手："抱歉。"
远处传来哥哥训斥实习生的声音。
我攥紧化验单，胃部又开始绞痛。
七年前那个雨夜，他也是这样头也不回地走进医学院的。
"林小姐？"沈楠还在原地，"你确定不需要帮助？"
我摇摇头走向电梯。
玻璃反光里，我看见哥哥从病房出来，白大褂上沾着血迹。
他的目光扫过走廊，在我站过的地方停留了两秒。
电梯门关上的瞬间，我终于哭出了声。
电梯下到一楼时，我的眼泪已经糊了满脸。
大厅里人来人往，有个小孩指着我对妈妈说"那个阿姨在哭"。
我冲进洗手间，拧开水龙头就往脸上泼水。
"需要帮忙吗？"隔间里走出个穿保洁制服的大妈，递来一叠粗糙的纸巾。
"谢谢，我没事。"我接过纸巾，发现上面印着"仁和医院"的红色logo，和哥哥胸牌上的字样一模一样。
走出洗手间，我撞见了那个叫沈楠的男人。
他靠在导诊台边喝咖啡，西装外套搭在臂弯里。
"林小姐，"他直起身，"胃还疼吗？"
我下意识按住腹部："你怎么......"
"你刚才弯腰捡文件时，左手一直按着上腹部。"他指了指我手里的化验单，"慢性胃炎？"
"沈总！"远处跑来个戴工牌的年轻人，"王主管醒了，说要见您。"
沈楠点点头，却从口袋里摸出张名片塞给我："这家私立医院的消化科主任是我朋友，需要的话随时联系。"
名片烫金的边角硌着掌心。
我抬头时，正看见电梯门缓缓关闭，他最后那个眼神像是看透了什么。
医院咖啡厅的柠檬水要二十八块钱一杯。
我小口啜着，翻开手机相册里唯一一张全家福。
十六岁的哥哥搂着我站在游乐园门口，他校服袖口还沾着我吃化的冰淇淋。
"介意我坐这里吗？"陈医生端着餐盘站在桌前，白大褂上别着神经外科的胸牌，"现在用餐高峰。"
我慌忙锁屏："您请便。"
他坐下时看了眼我手边的文件袋："遗体捐献？林医生刚签的字？"
"您认识我哥？"
"同科室五年了。"陈医生掰开一次性筷子，"他今早手术的病人，就是沈楠探望的那位，是工地坠落导致硬膜外血肿。"
筷子尖在餐盘上划出刺耳的声响。
我盯着西红柿炒蛋里的葱花："我哥他...经常这么忙？"
"上周连续三台开颅手术，最后在更衣室低血糖晕倒。"陈医生突然压低声音，"其实他电脑屏保是你小时候的照片。"
柠檬水呛进气管。
我咳嗽着摸到包里的胃药，铝箔板已经空了三格。
"林小姐，"陈医生递来纸巾的手停在半空，"你手腕上......"
我猛地拽下毛衣袖口。
那些淡白色的疤痕在洗手时沾了水，像一群浮出水面的鱼。
"我有个患者，"他慢慢收回手，"小时候被寄养在姑妈家，冬天用毛衣针......"
餐盘"咣当"摔在地上。
我蹲下去捡筷子，听见陈医生轻声说："林医生至今保留着你小学的作业本。"
玻璃幕墙外，哥哥匆匆穿过花园，白大褂下摆被风吹得鼓起。
他边走边接电话，另一只手揉着后颈，那是他紧张时的小动作。
"他总说当医生是为了救人。"陈医生突然说，"但我知道，他最想救的是八岁那年没能保护好的妹妹。"
我的指甲在掌心掐出四个月牙。
药片在胃里化成苦涩的潮水，恍惚间又听见雨夜里哥哥的吼声："你们凭什么打她！"
"林小姐？"沈楠的声音从头顶传来，他手里拿着杯热牛奶，"胃病喝这个比柠檬水好。"
陈医生识趣地起身告辞。
沈楠坐下时，袖扣在桌面映出小小的光斑："听说你是自由撰稿人？我们集团内刊正在征稿。"
"我不写商业软文。"
"主题是'生命的选择'。"他推来一份企划书，扉页印着器官捐献宣传图，"比如，为什么选择遗体捐赠？"
我摸着手腕上的疤痕："因为有些伤口，活着的时候缝不好。"
沈楠的目光突然越过我肩膀。
我转头看见哥哥站在咖啡厅门口，手里拿着杯奶茶。
我们的视线隔空相撞，他转身就走，奶茶被塞进了垃圾桶。
"他每周三下午都来买你最爱喝的红豆奶茶。"沈楠转动婚戒，"虽然你七年没出现。"
花园里，哥哥的白大褂消失在急诊通道。
我想起文件袋里还有张器官捐献卡，背面写着"所有能用的都拿走"。
沈楠的手机突然亮起，锁屏是和某个女人的婚纱照。
他迅速按灭屏幕："未婚妻比较缺乏安全感。"
"沈总！"那个戴工牌的年轻人又跑来，"王主管家属在闹事！"
我看着沈楠匆匆离去的背影，突然发现他忘在桌上的企划书最后一页，印着哥哥在医学论坛演讲的照片。
我盯着那张印着哥哥照片的企划书，指尖在纸面上留下汗渍。
沈楠的婚戒在咖啡厅灯光下闪着刺眼的光，和医院消毒水味混在一起让我反胃。
"林小姐对约稿有兴趣？"沈楠的助理不知何时站在我身后，递来一张烫金邀请函，"沈总说稿酬可以按最高标准。"
我推开邀请函时碰到他袖扣，冰凉的触感让我想起哥哥手术刀的反光。
"我需要考虑。"
"当然。"助理压低声音，"沈总特意交代，您哥哥当年那篇《脑外伤急救黄金十分钟》可以当参考。"
胃部突然痉挛，我弓着腰按住腹部。
铝箔板里最后一粒药片卡在掌心，被汗水黏住。
"要不要去急诊？"助理要来扶我，我躲开时撞翻了柠檬水。
冰块滚到地上，像七年前那个雨夜散落的玻璃珠。
陈医生突然出现在桌边："急性胃炎？跟我去输液室。"
他白大褂下摆沾着血点，和哥哥今早衣服上的一样。
"不用......"我站起来时眼前发黑，抓住桌沿的手腕露出几道淡白疤痕。
陈医生的目光在上面停留太久，我慌忙拉下袖子。
输液室的窗帘半开着，能看见住院部亮起的灯。
陈医生扎针时突然问："你哥知道你的胃病吗？"
针头刺进血管的疼痛让我缩了一下。
"我们七年没见了。"我盯着输液管，"他大概连我花生过敏都忘了。"
"去年科室聚餐，他特意交代后厨所有菜不放花生。"陈医生调整滴速，"他手机里有个备忘录，写满了你的禁忌。"
药水一滴一滴落下，像老式挂钟的秒针。
我想起全家福里哥哥护着我头的手，现在这双手在手术室里救陌生人。
门突然被推开，沈楠拎着果篮走进来。
"正好来看员工，听说你在这。"他放下果篮时，婚戒在床头柜上划出细痕。
陈医生识趣地离开。
沈楠削苹果的动作很熟练，果皮连成长长一条。
"约稿的事考虑得怎样？"
"为什么是我？"我盯着他无名指的戒痕，"你们集团不缺专业写手。"
水果刀停在苹果上。
"上个月我母亲做了肝移植。"他声音突然变轻，"受捐者家属写了封信，说亡者的心脏还在某个身体里跳动。"
药水突然变得滚烫。
我摸着手腕上的疤，想起遗体捐献卡背面自己写的话。
沈楠突然抓住我手腕。
那些陈年伤痕在他指尖下无所遁形。
"林小姐，"他拇指摩挲着最深的那道，"有些选择不需要用痛苦证明。"
我猛地抽回手，针头扯出血珠。
沈楠按铃叫护士时，我瞥见他手机亮起的消息：【查清楚了，那女的是林俊北妹妹】
护士重新扎针时，走廊传来高跟鞋声。
一个穿米色风衣的女人停在门口，香奈儿包带掐在她精致的锁骨上。
"楠哥，董事们都在等你。"她的目光扫过我手腕，"这位是？"
沈楠站起来时碰翻了果篮。
"苏妍，这是林小姐，集团新约的撰稿人。"
"真巧。"苏妍的香水味压过了消毒水味，"我刚在神经外科见过林医生，他说妹妹从来不写商业稿件。"
输液管在我手背上晃出残影。
哥哥居然和这个女人提起我？
苏妍突然俯身帮我掖被角，钻石项链垂下来晃在我眼前。
"林小姐的手好凉。"她指尖像蛇信子划过我手腕，"这么漂亮的皮肤，留疤多可惜。"
沈楠突然挡在我们中间："苏妍，你先回会议室。"
苏妍离开前回头看我，口红是危险的玫红色。
"对了，楠哥，婚纱照选片别忘了，妈喜欢那张你喂我吃蛋糕的。"
门关上后，沈楠递来热毛巾。
"别介意，商业联姻而已。"他擦着我手背上的血渍，"就像你哥和苏家的合作项目。"
我猛地抬头："什么项目？"
"苏氏制药的神经修复剂临床试验。"沈楠收起毛巾，"你哥是主要负责人，这周末的医学论坛要公布数据。"
药水瓶里的气泡一个接一个炸开。
原来哥哥这些年不联系我，是因为有了新的家人，新的事业。
沈楠的手机又亮了。
锁屏照片变成他和苏妍的婚纱照，通知栏显示【林医生确认参会】。
我数着输液管的滴数，突然想起小时候发烧，哥哥熬夜给我换额头的毛巾。
"其实你哥一直在找你。"沈楠突然说，"他电脑里有套算法，通过全市医院挂号系统匹配你的身份证号。"
针头附近的皮肤开始发青。
我想起咖啡厅垃圾桶里那杯没拆封的红豆奶茶，塑料杯壁上凝着水珠。
护士来拔针时，陈医生匆匆进来："林医生刚下手术，听说你在这......"
走廊传来熟悉的脚步声，在门外停住了。
我盯着门把手，它轻轻动了一下，又归于静止。
"他走了。"陈医生叹气，"让我转交这个。"
那是一板胃药，和我包里的是同个牌子。
铝箔背面用钢笔写着服用剂量，字迹和七年前他给我写的生日贺卡一样。
沈楠突然按住我撕药盒的手："别吃，这批次上周刚召回。"
药片撒了一地。
我弯腰去捡，看见床底下的手机亮着——是苏妍落下的。
屏幕上是她和哥哥的聊天记录：【令妹的事交给我处理】
我盯着床底下亮起的手机屏幕，苏妍和哥哥的聊天记录像刀子一样扎进眼睛：【令妹的事交给我处理】【她接近沈楠的目的不纯】【那种伤痕累累的女人最会装可怜】。
我的指尖碰到冰凉的手机边缘，胃里翻涌着酸水。
"林小姐？"沈楠弯腰捡起掉落的药片，"你脸色很差。"
我猛地直起身，后脑勺撞在床沿上。
疼痛让我眼前发黑，但那些字句在视网膜上烧出烙印。
陈医生快步走过来："血压有点低，再观察半小时。"
沈楠的手机突然震动，他看了眼屏幕皱起眉："苏妍在找你手机？"
"告诉她我在护士站。"我哑着嗓子说，把苏妍的手机往被子里塞了塞。
输液管晃动着，药水已经滴完了。
走廊传来高跟鞋急促的敲击声，由远及近。
苏妍推门而入时，香水味瞬间填满了整个病房。
"楠哥，董事会要开始了。"她的目光扫过床头柜，"我手机呢？"
沈楠挡在我床前："先开会，回头再找。"
"不行，里面有临床试验数据。"苏妍的玫红色指甲掐进掌心，"林医生刚发来的。"
我的呼吸停滞了一秒。
哥哥宁愿把工作资料发给未婚妻，也不肯当面和我说句话。
陈医生突然按住我发抖的手腕："心率过快了。"
苏妍弯腰查看床底，钻石项链垂下来晃在我眼前。
"真奇怪，"她甜腻的声音里带着刺，"刚才明明还在。"
我攥紧被角，掌心里苏妍的手机硌得生疼。
沈楠突然揽住苏妍的肩膀："走吧，让病人休息。"
门关上的瞬间，我像溺水的人浮出水面般大口喘气。
陈医生默默递来氧气面罩："你哥今天有六台手术。"
"不用替他解释。"面罩蒙住了我颤抖的声音，"我早就不指望什么了。"
被子里的手机突然震动起来。
屏幕上跳出一条新消息：【林医生，令妹的胃镜报告显示陈旧性出血，建议尽快复查】。
发件人是消化内科的王主任。
我的指尖悬在屏幕上方。
原来哥哥私下在查我的病历？
陈医生的呼叫铃突然响起，他匆匆离开前叮嘱："别乱动，我去拿镇静剂。"
病房安静得能听见点滴管里的余液坠落声。
我点开哥哥和苏妍的聊天记录，往上翻到三天前的对话：【沈楠对你妹妹过分关注】【林家兄妹都这么会攀高枝】【当年她姑妈说得没错】。
我的指甲陷进掌心，那些被刻意遗忘的记忆涌上来。
八岁那年，姑妈用毛衣针扎我手心时说："你哥不要你了，没人要的赔钱货。"
手机突然被人抽走。
我抬头看见哥哥站在床边，手术帽还没摘，口罩勒出的红痕横在苍白的脸上。
他的目光落在我露出的手腕上，瞳孔猛地收缩。
"还给我。"我伸手去抢，针头扯出一串血珠。
哥哥把手机塞进白大褂口袋："这不是你该看的东西。"
"那你该看吗？"我指着自己手腕上的疤，"和你的未婚妻一起欣赏？"
他的喉结滚动了一下："苏妍不是......"
"不是什么？"我拔掉针头站起来，眩晕让我扶住了床头柜，"不是在你面前说我攀附权贵？不是说我和姑妈一样心理扭曲？"
哥哥的脸色突然变得惨白："你怎么知道姑妈的事？"
"我身上三十七道疤，"我扯开毛衣领口露出锁骨下的伤痕，"每一道都记得是谁给的。"
他的手术刀啪嗒掉在地上。
门外传来苏妍娇嗔的声音："俊北，主任们在等你呢。"
哥哥弯腰捡手术刀时，我看见他后颈的胎记在颤抖。
那是他小时候背着我摔倒留下的，当时他说的最后一句话是"哥哥保护你"。
"林医生？"苏妍推门进来，目光在我和哥哥之间转了转，"这位就是你妹妹吧？果然和传闻一样......特别。"
哥哥突然站直身子："苏妍，出去。"
"可是论坛......"
"我说出去！"他的吼声震得输液架都在晃。
苏妍惊愕地退后两步，高跟鞋绊在了门槛上。
我从未见过哥哥这样失态。
他攥着手术刀的手指关节发白，声音却突然低下来："八岁那年，我跪在姑妈家门口求他们放你进去。"
病房的空调呼呼吹着，我的疤痕开始发痒。
那是姑父用烟头烫的，当时哥哥在准备高考。
"我每天打三份工，"他的白大褂下摆在发抖，"想攒够钱接你出来。"
我的视线模糊了。
那些年我总在窗口张望，以为哥哥会像 superhero 一样从天而降。
"后来呢？"我听见自己嘶哑的声音，"为什么七年不联系？"
哥哥的口罩掉在地上，露出干裂的嘴唇："因为我不敢看这些疤。"
他的手悬在我锁骨上方，始终没敢碰，"我救得了那么多病人，却救不了自己的妹妹。"
苏妍突然在门外尖叫："林俊北！你知道临床试验数据泄露的后果吗？"
哥哥转身的瞬间，我看见他白大褂背后沾着血迹和碘伏。
就像十六岁那年，他浑身是泥地冲进姑妈家，却被一盆开水泼在门外。
"哥......"我抓住他衣角，布料在我掌心皱成一团。
他僵在原地，后背的肌肉绷得紧紧的。
走廊上传来纷乱的脚步声，苏妍在喊保安。
我松开手时，摸到他口袋里硬硬的卡片——是那张被我揉皱的遗体捐献同意书。
"其实，"我擦掉眼泪笑了笑，"我签这个是因为......"
病房门被猛地撞开。
沈楠带着两个保安冲进来，他的领带歪了，手里攥着苏妍落下的手机："林医生，解释一下你未婚妻偷拍病人病历的事？"
"苏小姐手机里的照片涉嫌侵犯病人隐私。"沈楠将手机屏幕转向众人，上面赫然是放大拍摄的我的胃镜报告单。
哥哥的白大褂突然剧烈晃动起来，他伸手去抢时，我注意到他指尖在发抖。
苏妍的玫红色指甲掐进沈楠手臂："这是为了临床试验筛选！"
她的钻石项链随着急促呼吸晃动，在我眼前划出刺眼的光斑。
我突然想起姑妈打碎镜子那天，玻璃碎片也是这么晃着光。
"筛选标准包括病人自残史？"沈楠划动屏幕，调出另一张照片——我手腕疤痕的特写。
我的毛衣袖口突然变得无比沉重，那些淡白色的痕迹开始发烫。
哥哥的听诊器砸在地上。
"苏妍，"他的声音像砂纸摩擦，"你答应过不动她。"
我从未听过他这样嘶哑的声线，像是有人掐着他脖子。
苏妍突然笑起来，从香奈儿包里抽出平板电脑："林医生不如看看这个？"
屏幕上是沈楠搂着她腰的亲密照，背景是酒店大床房。
我的胃部猛地抽搐，照片右下角显示拍摄于三天前——正是沈楠给我递名片的那天。
"合成的。"沈楠夺过平板，"那天我在医院陪护母亲。"
但我的视线已经模糊，平板上的画面分裂成无数碎片。
八岁那年，姑父也是这样搂着姑妈，看着我被按在搓衣板上。
"林娜？"哥哥的手突然按住我后颈，"呼吸，跟着我数数。"
他的手掌冰凉，带着消毒水味。
我听见他开始用专业术语指导我深呼吸，就像他论文里写的创伤后应激障碍干预方案。
苏妍的高跟鞋声逼近："装什么可怜？这些照片......"
她的声音戛然而止。
沈楠将婚戒拍在平板电脑上："商业联姻终止。现在，向林小姐道歉。"
戒指在平板上弹跳的声音让我一颤。
哥哥的拇指正按在我颈动脉上测脉搏，他的白大褂袖口沾着碘伏，蹭在我脸上像那年雨夜的泥水。
"不必了。"我推开哥哥的手，"沈总既然有未婚妻，约稿的事......"
"没有未婚妻。"沈楠扯开领带，"照片是去年订婚宴偷拍的。"
他点开手机相册，划到器官捐献登记证书："我母亲受赠的肝脏，来自一个割腕自杀的女孩。"
输液管突然被扯紧。
哥哥在调整滴速，他的睫毛在灯光下投出细碎的阴影。
十六岁那年，他睫毛上也挂着这样的水珠，在姑妈家门外求他们给我条毯子。
苏妍突然尖叫着扑来，她的指甲划过我手臂。
哥哥用身体挡住的瞬间，我听见他白大褂撕裂的声音。
陈医生带着保安冲进来时，苏妍正攥着哥哥的胸牌："临床试验数据你别想要了！"
"早备份了。"哥哥的声音平静得可怕，"包括你篡改不良反应记录的证据。"
他的胸牌吊绳断了，照片那面朝上——是我们七年前在游乐园的合影。
我的输液针头被撞脱，血珠溅在苏妍的钻石项链上。
沈楠用西装外套裹住我发抖的手："顶楼有休息室，你需要......"
"她需要安定。"哥哥从口袋摸出注射器，"急性焦虑发作。"
针尖反光刺痛我的眼睛，我想起姑妈给我打镇静剂时说"你哥不要你了"。
"我自己来。"我抢过注射器，金属管身刻着"林俊北"三个字。
哥哥突然抓住我手腕，他的掌心全是汗："剂量......"
"10mg安定，静脉注射。"我准确报出数字，"你医学院笔记第三册第28页。"
他的瞳孔猛地收缩，像是没想到我记得这么清楚。
沈楠的手机突然响起警报声。
他看了眼屏幕，脸色骤变："林医生，3号ICU的病人......"
哥哥转身就跑，又折回来把胸牌塞进我手里："等我十分钟。"
照片背面用钢笔写着新号码，墨迹还没干透。
我摸着凹凸的笔迹，突然想起他以前总在我课本扉页写"有事找哥"。
"能走吗？"沈楠蹲下来平视我，"顶楼安静些。"
他的袖扣不知何时掉了，衬衫袖口沾着我的血。
我想起遗体捐献卡上"所有能用的都拿走"那行字，突然笑出了眼泪。
电梯上升时，玻璃幕墙外开始下雨。
沈楠突然说："你哥这七年，每周都去儿童福利院做义诊。"
雨滴在玻璃上蜿蜒成河，像哥哥当年在姑妈家窗上画的哭脸。
顶楼休息室的门虚掩着。
我推开门，看见满墙的器官捐献宣传画。
其中一张照片里，哥哥正在手术室比"OK"手势，背景电子钟显示凌晨三点十七分。
"他总说这台手术特别重要。"沈楠递来热牛奶，"后来我才知道，那天是你生日。"
牛奶烫得我掌心发红，就像十六岁生日哥哥翻墙送来的烤红薯。
走廊突然传来奔跑声。
哥哥冲进来时，手术服前襟全是血。
"病人稳定了。"他喘着气蹲在我面前，"现在轮到你了。"
他的听诊器贴在我心口，金属头比雨水还凉。
"心律不齐。"他皱眉的样子和看监护仪时一模一样，"需要......"
"不需要。"我按住听诊器，"你明明知道病因。"
他的睫毛颤了一下，雨珠从发梢滴在我手背上。
沈楠悄悄退到门口。
哥哥突然从手术服口袋掏出个塑料小盒："一直没机会给你。"
盒子里是游乐园的冰淇淋贴纸，已经褪色了。
那是我八岁前收集的，被姑妈扔进了垃圾桶。
"我找遍了垃圾场。"他的指甲缝里还有黑色的痕迹，"只找回这张。"
贴纸背面是他笨拙的修补痕迹，像他缝合病人伤口时的针脚。
我的眼泪砸在贴纸上。
哥哥的手悬在半空，最终轻轻落在我发顶："回家好不好？"
他的掌心有长期消毒的粗糙感，却比任何药膏都温暖。
沈楠的咳嗽声从门外传来："林医生，院长找你。"
哥哥起身时，有什么东西从他口袋滑落——是那张被我揉皱的遗体捐献同意书，现在被仔细压平了，边角还贴着便利贴。
我捡起来看，发现他在"直系亲属签字"旁边加了行小字："但哥哥希望永远用不上。"
墨迹晕开了，像是被水打湿过。
便利贴上的字迹在我指尖下微微凸起，像哥哥缝合伤口时打的结。
我抬头时他已经消失在电梯口，白大褂下摆沾着的那抹血迹，和七年前他校服上的泥渍重叠在一起。
"要看看吗？"陈医生不知何时站在门口，手里捧着个生锈的铁盒，"你父母留下的。"
铁盒盖子卡住了，陈医生用力时眼镜滑到鼻尖。
我闻到了铁锈混着樟脑丸的气味，像小时候奶奶的嫁妆箱。
"林医生一直不敢打开。"陈医生递来的动作很轻，仿佛里面装着易碎的标本，"上次搬家差点扔了。"
我的指甲抠进铁盒缝隙，突然摸到张泛黄的纸条。
上面歪歪扭扭写着"给哥哥"，是我八岁那年的字迹。
"这是......"
"你被接走那天塞在门缝里的。"陈医生的听诊器碰到铁盒，发出清脆的响声，"你哥发现时已经被雨淋糊了。"
纸条背面有干涸的水痕，哥哥用铅笔小心翼翼描出了还能辨认的字："哥别忘了我"。
铁盒里突然滑出个信封，上面是哥哥工整的钢笔字："给娜娜，18岁生日"。
邮戳显示是五年前，信封口还粘着根掉落的睫毛。
"他每年都写一封。"陈医生调整着眼镜，"存在医院更衣柜里。"
我的指腹蹭过信封边缘，那里有反复拆封的痕迹。
哥哥肯定无数次想寄出又放弃，就像我藏在枕头下的那些信。
"现在拆吗？"陈医生递来拆信刀，刀柄上刻着神经外科的logo。
信封里掉出张照片，是哥哥穿着学士服站在医学院门口。
背面写着："今天毕业，要是你能来多好"。
照片边缘有指纹状的油渍，我仿佛看见哥哥深夜值班时，用戴手套的手指反复摩挲它的样子。
"还有这个。"陈医生从铁盒底层抽出个牛皮纸袋，"你妈妈临终前交给我的。"
纸袋里是两本巴掌大的日记本，封面用毛线绑在一起。
妈妈娟秀的字迹在旁边注明："兄妹交换日记"。
我解开已经脆化的毛线，哥哥那本第一页写着："今天妹妹把冰淇淋弄到我作业本上，但我不生气"。
日期停在我八岁生日前一天。
"你哥不知道有这个。"陈医生突然按住我的手，"你妈妈嘱咐等他亲口说'带你回家'才能给。"
我的眼泪砸在牛皮纸袋上，洇湿了妈妈画的爱心。
陈医生的呼机突然响起，他看了眼号码："你哥在楼下和人吵架。"
走廊尽头的电梯间，哥哥正把苏妍按在墙上。
他的手术服领口歪着，露出锁骨上被我抓伤的痕迹。
"临床试验数据是你伪造的！"哥哥的声音嘶哑得像砂纸，"那些不良反应患者......"
苏妍的钻石项链钩住了他的听诊器："林俊北，你妹妹的病例在我手里！"
我怀里的铁盒突然落地，发出空洞的回响。
哥哥转头时，我看见他眼里有和十六岁那晚一样的血丝。
"哥......"我弯腰去捡散落的信件，"妈妈留了......"
苏妍的高跟鞋踩在照片上，鞋跟正好碾过哥哥学士服的笑容。
她香奈儿包里滑出个文件夹，露出我胃镜报告的复印件。
哥哥突然松开她，蹲下来一片片捡起照片碎片。
他的手术帽不知何时掉了，发旋和我记忆里一样微微偏左。
"林医生！"护士急匆匆跑来，"3床癫痫发作！"
哥哥的手停在半空，碎照片从他指缝漏下去。
我捡起最后一片递给他："去吧，我等你。"
他的掌心擦过我手指，温度比听诊器高不了多少。
苏妍突然冷笑："装什么兄妹情深？"
我盯着她鞋跟上的照片残渣："苏小姐，你口红沾到牙齿了。"
趁她慌乱补妆时，我抽出她包里露出的文件。
最上面那张是哥哥的电脑截图，搜索记录密密麻麻全是："妹妹 胃出血""PTSD治疗""儿童虐待后遗症"。
日期显示从七年前持续到上周。
"还给我！"苏妍的指甲抓破了我手背，"你以为他真在乎你？不过是愧疚......"
哥哥突然出现在我们中间，他的白大褂像盾牌一样展开。
护士追在后面喊："林医生！3床......"
"换陈医生去。"哥哥的声音很轻，但走廊突然安静下来，"现在，我有更重要的人要救。"
他转身时，我听见他白大褂口袋里传来纸页摩擦声。
是那本交换日记，露出的一角上有我小时候画的歪扭太阳。
"回家吗？"哥哥问得很轻，像在手术室问病人"疼不疼"。
我举起妈妈留下的铁盒，里面两本日记本靠在一起。
哥哥的喉结动了动，突然从口袋掏出个东西。
是儿童用的创可贴，印着卡通图案。
他撕包装的手在抖，轻轻贴在我手背的抓痕上。
"哥哥带你回家。"他说得很慢，像在念手术同意书上的危险条款，"这次......不会食言了。"
我摸到铁盒底层还有东西。
掏出来看，是爸爸的旧怀表，表盖内侧刻着新字："给俊北和娜娜，要一直互相照顾"。
怀表的秒针停在四点十八分，那是我被姑妈接走的时间。
哥哥突然咳嗽起来，白大褂袖口沾着新鲜的血迹。
"你咳血了？"我抓住他手腕，触到异常的脉搏。
陈医生急匆匆赶来，手里拿着CT片："林俊北！你的肺部CT......"
哥哥迅速把CT片塞进身后，但我已经看见片子上那片不祥的阴影。
我盯着CT片上那片阴影，手指不自觉地发抖。
哥哥一把抢过片子塞给陈医生，白大褂袖口蹭到我脸上，带着碘伏和血的味道。
"早期肺癌。"陈医生推了推眼镜，"林医生上周自己做的活检。"
哥哥突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出血丝。
我抓住他手腕，摸到突起的针眼——他早就开始化疗了。
"为什么不告诉我？"我的声音哑得不像自己。
他低头系紧口罩，睫毛在灯光下投出细碎的阴影："遗体捐献文件......"
沈楠突然冲进走廊，手里举着个碎纸机："苏妍在销毁文件！"
碎纸机出口垂着半张纸，我认出是自己那份捐献同意书。
哥哥扑过去按停止键，碎纸屑像雪花般落在他渗血的袖口上。
"还有救。"他颤抖的手指拼着纸片，"签字部分还在......"
我蹲下来帮他捡碎片，发现他后颈的胎记颜色变深了——化疗的副作用。
那些碎纸上沾着他的血，像小时候我摔伤时他给我贴的创可贴。
"其实......"我捏着碎片，"我改主意了。"
哥哥猛地抬头，碎纸机电源线缠在他脚踝上，像条苍白的蛇。
沈楠递来湿巾："林小姐的意思是？"
"如果哥哥需要肺移植。"我擦掉纸片上的血渍，"我的可以给他。"
哥哥的听诊器砸在地上。
他弯腰去捡，化疗药物从他口袋滚出来，标签上写着"仅供林俊北患者使用"。
"胡闹！"他声音哑得吓人，"你肺功能......"
"做过全面体检。"我掏出手机调出报告，"除了胃病，所有器官都健康。"
陈医生突然插话："理论上亲属移植成功率......"
"闭嘴！"哥哥一拳砸在墙上，指关节顿时渗出血珠，"她手腕上还有三十七道疤没长好！"
碎纸机突然嗡嗡启动，剩余的文件瞬间被吞没。
沈楠眼疾手快拔掉电源，但已经晚了——同意书只剩我手里这角带签名的碎片。
"没关系。"我摸着哥哥后背的冷汗，"可以重签。"
他的白大褂下摆扫过碎纸屑，像那年雨夜沾着泥水的校服。
"你知道我为什么学医吗？"他突然问。
我盯着CT片上那片阴影："为了救人。"
"为了救你。"他扯下口罩，嘴角有血渍，"可最后......还是要用你的肺。"
沈楠的手机突然亮起，是出版社通知："《缝合线》终校稿已确认"。
我这才想起上周交的散文集，里面有篇《捐赠器官是留给世界最后的拥抱》。
"林小姐的书？"沈楠把屏幕转向哥哥，"这句话可以刻在医院器官捐献纪念墙上。"
哥哥的指尖划过屏幕，在某个段落停住。
那篇写的是八岁生日，他翻墙送来烤红薯，自己饿着肚子回学校。
"现在签。"他突然从白大褂掏出钢笔，"但加一条补充条款。"
钢笔在碎纸片背面游走，他写得很慢，像在手术室缝合最精细的血管："若遇不测，器官优先捐给需要移植的医生林俊北患者。"
墨迹未干，他忽然剧烈咳嗽。
血滴在条款上，正好晕开"哥哥"两个字。
陈医生递来氧气面罩，哥哥却推开它："先带她去......拍胸片......"
"你疯了？"我扯开自己衣领，"现在该检查的是你！"
他的手掌覆在我发顶，温度比氧气面罩还凉："听话，就这一次。"
沈楠突然插进来："不如先解决这个？"
他举起碎纸机里抢救出的文件，缺失部分正好是遗体用途说明。
"我口述，陈医生记录。"哥哥摸出手术刀，刀尖挑开文件粘连处，"医学院教学使用，但心脏必须完整保留。"
手术刀在灯光下反光，我忽然想起他以前说，心脏是唯一不能移植给亲人的器官。
"为什么留心脏？"我按住他发抖的手。
他低头整理碎纸片，后颈的胎记像片枯萎的叶子："因为......那里装着妹妹。"
走廊尽头传来苏妍的尖叫："林俊北！你篡改临床试验数据！"
她踩着高跟鞋冲来，香奈儿包里掉出几张照片——哥哥深夜在更衣室拼我的童年照。
哥哥把碎纸片塞进我口袋："收好。"
转身时白大褂擦过苏妍的钻石项链，发出刺耳的摩擦声。
"肺癌晚期还这么精神？"苏妍的玫红色指甲戳向CT片，"真该让你妹妹看看......"
我抢过CT片护在胸前："他抽烟是因为......"
"因为接不到妹妹的电话。"陈医生突然说，"每次你挂断，他就抽一整包。"
碎纸机突然又运转起来，吞没了苏妍掉落的照片。
她尖叫着去抢，钻石项链钩住了电源线。
"小心！"哥哥想拉开她，却被扯掉了胸牌。
我们的游乐园合影飘出来，正好落在碎纸机入口。
我扑过去抢救，手指擦过锋利的刀片。
鲜血滴在照片上哥哥的笑脸旁，像那年他翻墙时蹭破的膝盖。
"够了！"沈楠一把拽断电源线，"林小姐，出版社在问《缝合线》的序言......"
哥哥捡起染血的胸牌："我来写。"
他的钢笔尖在颤抖，"就写......"
苏妍突然大笑："写你怎么害妹妹被虐待？写你偷看她病例？"
她的高跟鞋碾过碎纸屑，"伪君子！"
钢笔突然断了，墨水溅在哥哥手背上，像诡异的蓝紫色瘀斑。
他盯着墨水渍，突然笑了："对，我是伪君子。"
他扯开领口，露出锁骨下的疤痕——和我的位置一模一样。
"这是你被姑父烫伤那晚，"他指着疤痕，"我在同样的位置烫了自己。"
碎纸机里的照片突然卡住，露出半张我的笑脸。
哥哥跪下去捡，化疗药物从口袋滚出来，标签上的"仅供林俊北患者使用"被血染红了。
"哥......"我扶住他摇晃的肩膀，"我们回家好不好？"
他的额头抵在我手背上，温度烫得吓人："可我的家......早就碎了。"
沈楠突然举起手机："纪念墙设计师来电，问刻字用什么字体。"
哥哥的呼吸喷在我掌心，像小时候发烧时那样滚烫："用......她小学作业本上的字迹。"
我摸出口袋里的碎纸片，发现背面有哥哥新写的小字："但这次，换哥给你一个拥抱"。
墨迹被血晕开，像小时候打翻的红墨水。
我摸着染血的碎纸片，哥哥的钢笔字在血迹里晕开成模糊的云朵。
沈楠突然蹲下来，他的袖扣不知何时换成了器官捐献的蓝绿丝带扣针。
"设计师说纪念墙需要手写体样本。"他递来一张泛黄的作业纸，"正好找到这个。"
那是我小学三年级的作文，被哥哥用透明胶带修补过折痕。
标题《我的理想》下面，歪歪扭扭写着"想当医生，和哥哥一样"。
哥哥的咳嗽声突然变得急促。
他弯腰时，我瞥见他后颈的胎记边缘有针眼，像串小小的珍珠。
"化疗很疼吧？"我拽住他白大褂口袋，摸到里面硬邦邦的止痛片铝箔板。
他掰开我手指的动作很轻："比毛衣针好多了。"
沈楠的手机突然震动，他看了眼屏幕："出版社问签售会能不能改到明天？"
"不行！"我和哥哥同时出声。
他白大褂口袋里掉出张借书证，是我们童年常去的那家社区图书馆。
"原来在这里。"沈楠捡起借书证，"我联系过十几家图书馆......"
哥哥突然抢回借书证，胶套里夹着张小票，是七年前我借的《小王子》到期通知单。
"那天我去还书了。"我嗓子发紧，"但管理员说哥哥刚借走同一本。"
他的听诊器垂下来，金属头碰到我手背："我在扉页写了......"
"写'等你看完回家吃饭'。"我摸出钱包里那张被塑封的纸条，"但那天我被姑妈接走了。"
沈楠的皮鞋尖在地上蹭了蹭："现在那本书就在签售会现场。"
图书馆的樟木香混着油墨味扑面而来时，我的胃突然不疼了。
儿童阅览区还摆着那个恐龙造型的书架，只是油漆剥落了不少。
"这边请。"沈楠引导我们穿过走廊，他的蓝丝带袖扣在阳光下闪着光。
哥哥的脚步在童话区停住了。
玻璃柜里陈列着《缝合线》的手稿，旁边是那本《小王子》，书脊贴着泛黄的标签。
"翻开看看？"沈楠递来白手套。
哥哥的手套戴到一半突然摘下来："让她先看。"
扉页上除了他当年的字迹，新增了密密麻麻的铅笔注释："第37页有她头发""此处折角是她习惯"。
我的指甲无意识刮着书页边缘，那里有块巧克力渍，是八岁生日时蹭上去的。
"其实......"哥哥的白大褂袖口擦过书页，"每周三我都来。"
沈楠突然咳嗽一声："设计师到了。"
纪念墙的模型摆在阅览桌上，那句"捐赠器官是留给世界最后的拥抱"被做成浮雕效果。
设计师推了推眼镜："林小姐的字迹扫描好了。"
哥哥突然按住模型："改一下。"
他从口袋里掏出那张碎纸片，新增条款在阳光下清晰可见。
设计师倒吸一口气："这......"
"法律上完全可行。"沈楠递来平板电脑，"我刚咨询过律师。"
我的指尖碰到模型上凸起的字，塑料触感冰凉。
哥哥的呼吸声很重，像破旧的风箱。
"肺移植的事......"他刚开口就被咳嗽打断，血丝溅在模型上。
我掏出胃药递给他："你吃。"
他愣了下，突然笑起来："还记得我怕苦。"
沈楠的手机又响了，他看了眼皱起眉："苏妍在门口闹事。"
哥哥把药片含在舌下："我去。"
"不行！"我拽住他衣角，"你的CT......"
他转身太快，白大褂口袋里滑出个药瓶。
我抢先捡起来，标签上却是我的名字："林娜，抗焦虑药物"。
"陈医生开的。"他抢回药瓶，"放在我这儿......以防万一。"
沈楠突然拉开窗帘。
苏妍正被保安拦在门外，她手里的文件夹散开，露出哥哥的病历复印件。
"肺癌晚期？"我抓住哥哥的手腕，"你骗我！"
他的脉搏在我指尖下跳得飞快："早期......会好的。"
设计师突然惊呼："碎纸片！"
风从窗口灌进来，那张带血的同意书碎片正飘向苏妍的方向。
哥哥冲出去时，输液留置针被扯掉了。
"哥！"我追到门口，看见他跪在地上捡碎片，白大褂下摆沾满灰尘。
苏妍的高跟鞋踩住最后一片："求我啊。"
哥哥的喉结动了动，突然剧烈咳嗽起来。
血滴在苏妍鞋面上，她尖叫着后退。
"给。"沈楠递来湿巾，他的蓝丝带袖扣不知何时别在了哥哥衣领上。
签售台已经布置好了，《缝合线》的封面在阳光下泛着柔光。
我摸着扉页上哥哥写的序言，墨迹很新："献给世界上最好的缝合师——"
"林医生！"陈医生举着CT片冲进来，"你的活检报告......"
哥哥把碎纸片按在我掌心："先签售。"
麦克风架好的瞬间，图书馆突然安静下来。
我翻开第一页，看见角落里哥哥用铅笔补的小爱心，和他医学院笔记里画的一模一样。
"今天要读的章节......"我的声音卡住了。
观众席第一排，哥哥正悄悄把氧气管塞回口袋。
沈楠突然上台递来保温杯："温的，加蜂蜜。"
热气模糊了视线。
我念到"最后"——
嘉正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
